Idag är det första advent och det har snöat i Brighton. Jag har tappat rösten, druckit vin ur tekoppar sittandes på ett iskallt, engelskt golv. Jag har suttit ute under värmelampor, druckit gin och kedjerökt och jag har legat i soffan under ett täcke och tänkt på allt som jag har framför mig.